Несколько лет назад мы приезжали в Рим с детьми на каникулы. С собой у нас был путеводитель Мишлен, совсем не «православный», скорее даже атеистический. Времени было достаточно, и нам удалось тогда увидеть очень многое. Церкви, античные руины, музеи, катакомбы, снова церкви. И вот в какой-то момент я почувствовала, что первые века христианства стали из далеких и абстрактных реальными, приблизились. Господи, да ведь это здесь было! Апостолы, мученики по этим камням ходили, даже видели что-то из того, что мы сейчас видим. Я, наверное, из тех людей, что пока не потрогают - не поверят.

Путеводитель я собралась писать в конце 2011 года, уже живя в Риме. Случайно. Осенью ко мне приезжала подруга, человек верующий и именно искавший в Риме святынь и мощей. Я показала то, что знала, - но как мало я тогда знала! Мы прошли мимо мощей её святой, царицы Елены, в церкви Божией Матери «Жертвенник небесный». Не увидели глав апостолов Петра и Павла в Латеранском соборе. 
То же самое происходит со многими приезжающими в Рим. Святыни здесь, в церквах, но по большей части не обозначены. Или они где-то в боковом приделе, в крипте, куда мы можем и не зайти. Или надпись будет только по-итальянски. И мы проходим мимо, не зная, что и где искать, не зная даже, что нужно искать. Тогда же, в конце 2011 года, в Москву привозили Пояс Богородицы. Нам рассказывали, как люди часами стояли в очереди, чтобы поклониться ему. Кто-то из них попадет однажды в Рим. И, скорее всего, пройдет мимо многих других святынь, таких доступных.

Это меня и убедило в том, что путеводитель нужен. Прежде всего, я стала искать, что уже написано. Оказалось - совсем немного и, в основном, давно, в конце XIX - начале XX века. Самым хорошим мне кажется вышедший в 1912 году «Спутник русского православного богомольца в Риме». Чувствуется, что автор его, настоятель русской православной церкви Рима архимандрит Дионисий (Валединский), всю душу вложил в свой труд. Но сто лет - слишком большой срок для любого путеводителя, и паломники сейчас совсем другие. Мне же хотелось написать книгу обо всём, что самой было бы интересно узнать, приехав в город. Не только перечислить мощи, но и рассказать о Римской Церкви, об отдельных храмах, о святых. 

Я ходила по церквам, занималась в библиотеке - и так постепенно  складывалась та история, которую я постаралась передать, история Рима первых веков христианства. В большинстве тех храмов, о которых пришлось писать, я бывала, и не раз, но теперь смотрела на них по-другому. А некоторые увидела впервые: далёкий монастырь Трех фонтанов, место казни апостола Павла, или церковь свв. Сильвестра и Мартина, подобную первой базилике св. Петра. 

Но прежде всего меня, конечно, интересовали святыни, которым паломники могут поклониться. В Интернете можно найти немало списков святых, мощи которых покоятся в римских церквах, у меня составился собственный. Конечно, он не исчерпывающий; надеюсь, что верный, но понимаю, что наряду со святынями бесспорными, такими как мощи апостолов Петра и Павла, архидиакона Лаврентия, мученицы Агнии и других, есть и менее достоверные. Много разночтений уже и в старых путеводителях, издавна составлявшихся для паломников. Много было и ошибок, и обмана. Доступа к этим книгам у меня не было, на это требуется специальное разрешение, но я нашла составленную по ним монографию G. Sicari  «Reliquie Insigni e "Corpi Santi" a Roma», вышедшую в 1998 году.  Тут нередко возникало неожиданное затруднение - понять, о каком именно святом идёт речь. Иногда и имя по-итальянски и по-русски звучит так непохоже! St. Biaggio - это, оказывается, св. Власий. Католические и православные дни памяти не совпадают, так что если давалось только имя, без жития, без привязки ко времени и месту (а так часто случается с надписями в храмах), то не всегда удавалось определить, что это за святой. И в житиях могут быть различия, и значительные. В церкви Двенадцати апостолов покоятся мощи двух апостолов, Филиппа и Иакова Младшего. О последнем повествуется, что он был епископом Иерусалимской Церкви и погиб, сброшенный иудеями с крыши храма. На основании этого рассказа я и решила, что Иаков Младший - это Иаков, брат Господень. Так это и было в моей первоначальной рукописи. А потом я обратила внимание на то, что и Филипп, и Иаков - апостолы от двенадцати. Наконец в православной энциклопедии прочитала, что в католической традиции Иаков Алфеев, о котором известно мало, и Иаков, брат Господень, первый епископ Иерусалима, предстают как одно лицо, Православная же Церковь их различает.
Есть мощи, в достоверности которых мы не сомневаемся. Святой пострадал в Риме, был тут же похоронен, на его могилу издавна приходили паломники. Но гораздо чаще останки несколько раз переносились, и тут источники могут указывать разное их местонахождение. Что же говорить о частицах мощей или о святынях, привезенных в Рим в Средние века! Кажется, легко разрешить сомнения, расспросив в храме. Оказалось, что нет. Отношение к святыням в Католической Церкви сейчас в большинстве случаев безразличное, скептическое. В ризнице Латеранского собора на вопрос о том, какие мощи есть в храме, мне ответили: «Много. Там, в шкафах стоят. Но Вы же понимаете, как это раньше было...» Священник имел в виду то стремление обрести святыню любой ценой, которое приводило к кражам, к обманам, к подменам.

И так я постепенно пришла к тому, что доказательства тут не так важны, как наша вера. Мощи, как иконы, напоминают нам о святых, об их подвиге, об их вере, об их любви к Богу. И становится неважным, перед чьими останками мы молимся, если молитва наша искренна. Святой нас всё равно услышит, Господь услышит. Известно, что не в одной церкви поклоняются Главе Иоанна Крестителя. Есть такая церковь и в Риме - храм святого Сильвестра у Главы. Я обнаружила это случайно, прочитав историческую справку, вывешенную перед входом, и не могла поверить. Поражало и то, в каком полном забвении эта святыня пребывает. Да, она действительно была тут, в боковом приделе, на расстоянии метра от меня, в простом стеклянном кубе. И рядом - никого! Я долго не могла успокоиться, рассказывала всем - представляете, в Риме есть Глава Иоанна Крестителя! А мы не знали! Время от времени я заходила в церковь. Всегда так же пусто. Я понимала, что святыня эта - спорная, но всё же уже на протяжении нескольких веков она в Риме, и Римская Католическая Церковь считает её более достоверной, чем Главу в Амьенском соборе. И вот однажды Глава исчезла. Спросить о ней в церкви было не у кого; так бывает часто, храм открыт, но в нём никого нет. Прошло несколько месяцев, святыни всё не было. Мы собирались уезжать из Рима на лето, и в один из последних дней перед отъездом я снова зашла в церковь. На душе у меня было пасмурно, мучили всякие нерешенные проблемы. И вдруг на прежнем месте я снова увидела Главу. Только теперь она была помещена в драгоценный ковчежец. И такую я тогда испытала радость, и поняла, что все мои проблемы вообще таковыми не являются. Это было моё собственное «обретение Главы», и с тех пор для меня именно она - истинная.

Всё, что я узнавала, приближало тот христианский Рим, который я увидела когда-то, он на время даже заслонил город других эпох. Мне хотелось показать его остальным; дело, которым я занималась, казалось важным и нужным - и просто очень интересным. И всё то время, пока я писала книгу, было очень счастливым. 
